

# **GABRIEL SOSA**

*EN CONVERSACIÓN:*

**LEYENDO  
EL ESPACIO  
PÚBLICO**

*URBANO*

*PROJECT*

*LEYENDO EL ESPACIO PÚBLICO:*  
UNA CONVERSACIÓN CON **GABRIEL SOSA**

COMPAÑERA DE CONVERSACIÓN: **GINA LINDNER**,  
GERENTA DE COMUNICACIONES Y DIVULGACIÓN

**URBANO PROJECT**  
BOSTON, MA

Esta conversación tuvo lugar el 28 de julio de 2021 por Zoom y ha sido editada y resumida para darle más claridad.

**GINA LINDNER:** ¡Gracias a todos por estar aquí! Estamos muy entusiasmados por comenzar esta conversación. Quisiera empezar contando cómo nos conocemos Gabriel y yo. De hecho, te conocí primero como curador, y después como artista: los dos estábamos de voluntarios en AREA CODE, una feria de arte local que se desarrolló en Nueva Inglaterra hace exactamente un año, en la que tú fuiste el curador de la sección de Performance. Yo había escuchado sobre este proyecto maravilloso de vallas que tú estabas haciendo con Now + There, como el 2020 Public Art Accelerator Artist, titulado *No es fácil/ it ain't easy*, y me enamoré de tu trabajo a partir de ahí. Creo que parte de la razón por la cual me gusta tanto tu trabajo es por lo que tenemos en común: los dos sentimos pasión por los encuentros cotidianos con el arte y también con extraños, un profundo aprecio por el lenguaje y quizás esa sensibilidad por las “pequeñas cosas de la vida.”

*Leyendo el Espacio Público: Una Conversación con Gabriel Sosa*

Editora y Diseñadora: Gina Lindner  
Traductora: Daniela Marengo-Blanas  
Fotografía: Julia Featheringill y Iaritz Menjívar  
Impresor: Papergraphics, Merrimack, NH

Publicado por Urbano Project

© 2021 el artista y Urbano Project

Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse sin el permiso por escrito de los editores.

Créditos de imagen: todas las imágenes cortesía del artista.

Un generoso apoyo para nuestra programación de Urbano Project es proporcionado por: Boston Cultural Council, Ciudad de Boston, Edvestors, Mass Cultural Council, New England Foundation for the Arts, y State Street Foundation.

### Urbano Project

www.urbanoproject.org  
Instagram: @urbano\_project | Facebook + Twitter: @urbanoproject

Contacto: info@urbanoproject.org  
Dirección de envío: 119 Antrim Street, Cambridge, MA 02139



Gabriel Sosa, *No es fácil/It ain't easy* [No es fácil, pero tú tranquilo], 2020. Instalación específica del sitio, Boston, MA

Gabriel, tú eres artista, educador, curador y lingüista establecido en Boston, que trabajas en una práctica multidisciplinaria en la que se yuxtapone el dibujo, video, intervención, obra y arte público. La traducción, el bilingüismo, la memoria y la justicia social son hilos que se entrelazan en tu obra, que frecuentemente explora el uso del lenguaje y la manera en que le da forma a nuestras experiencias cotidianas. Este invierno tú fuiste uno de nuestros artistas en residencia aquí en Urbano Project. También eres egresado de la escuela del Museum of Fine Arts y profesor en MassArt desde 2019, tengo entendido.

**GABRIEL SOSA:** Correcto.

**GL:** Y tú naciste en Miami. ¿Cómo llegaste a Boston?

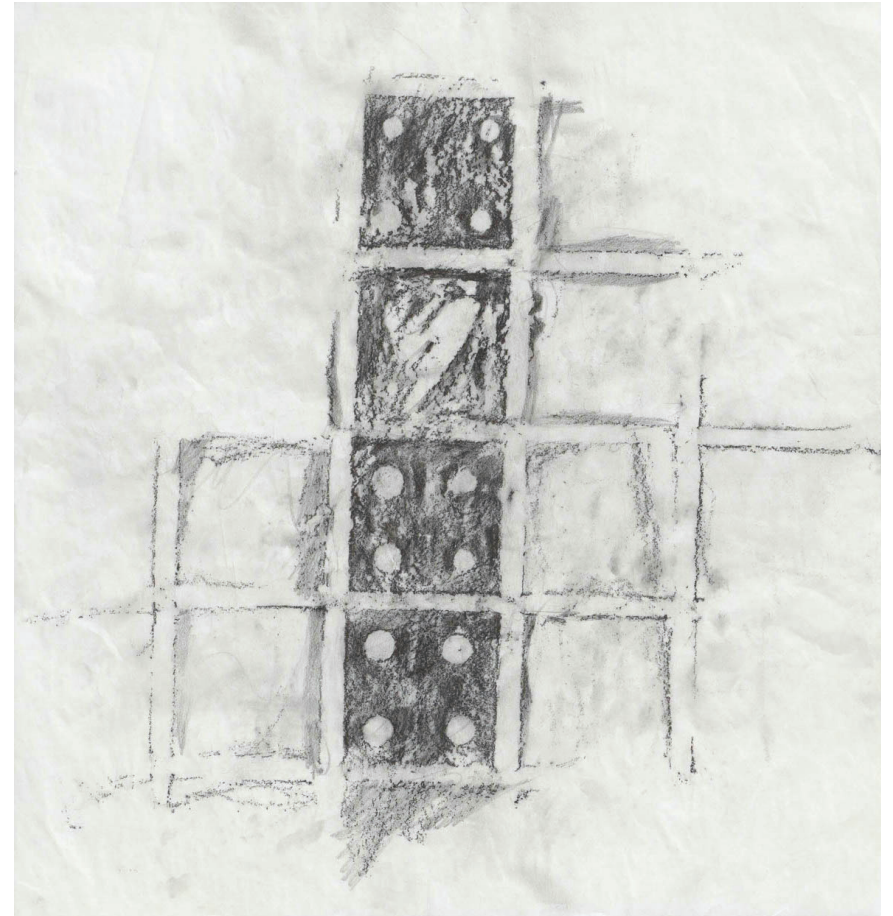
**GS:** Bueno, cursé mi carrera de grado aquí, pero de alguna manera siento que casi eso realmente no cuenta, por el cursado en el exterior y una graduación anticipada... pero después, he vivido en Boston ininterrumpidamente desde 2010, de modo que acabo de pasar el hito de la década. Y definitivamente ya es un segundo hogar para mí.

**GL:** Y tú actualmente resides en Roslindale, justo antes de la pandemia.

**GS:** Así es. Muchos de estos dibujos surgieron de haber pasado tiempo afuera y de haber llegado a conocer mi barrio mucho más, especialmente al principio de la pandemia cuando mucha gente sentía temor o se sentía reacia a salir.



Gabriel Sosa, *Ser*, 2020. Grafito sobre papel, 15 x 16"



*Juego*, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"



**GL:** Y esta técnica de “calcar” con grafito en la que estás trabajando, tengo entendido que la empezaste en una residencia previa, en Lugar a dudas, en Cali, Colombia en 2019. Podrías hablar un poquito sobre el recorrido de esta técnica desde ese entonces?

**GS:** He calcado la señalización que me rodea en el espacio público ya por unos años. De hecho, comencé a hacerlo en Cali sólo porque era una manera entretenida de explorar mi vecindario de entonces, y de conocer las cuadras donde vivía. Había algo realmente lúdico del que disfrutaba mucho. Comencé a usarlo otra vez el año pasado al comienzo de la pandemia, cuando comenzaron a cobrar peso más en serio. Se convirtió en algo mucho más cargado, me parece, cuando refleja la manera en que, al principio de la pandemia, todo era en base a la superficie, por ejemplo la gente tenía miedo de tocar picaportes y desinfectaban las compras y todo eso. De modo que salir con una barra de grafito y papel para calcar alguna cosa en la vereda, no parecía ser la mejor idea en ese momento. Me dio mucho que pensar el salir afuera y observar lo que me rodeaba, con una mirada mucho más crítica. Por lo que creo que cuando los hacía en Cali, trataba de buscar cosas de allí que me llamaran la atención, y también recuerdo momentos cuando quizás el perro de alguien se me acercaba, o una dulce abuelita se asomaba por la ventana y me preguntaba si yo era el de la compañía eléctrica, y yo tenía que vencerla de que no era, y todo tipo de encuentros de ese estilo. Mientras que al hacerlos aquí, yo estaba solo la mayor parte del tiempo y era mucho más tranquilo. Además, yo hacía estos dibujos como un complemento de lo que los estudiantes de Urbano estaban desarrollando a través de mi seminario en la residencia.



*Propiedad de nadie, 2019. Grafito sobre papel, 15 x 16"*

**GL:** Cierto. Como parte de tu residencia con nosotros durante el invierno, dictaste un seminario virtual de 10 semanas, llamado “Reading the Public Space” para estudiantes del secundario. El tema curatorial de este año en Urbano fue “Cuidado Radical,” de modo que te enfocaste en la exploración del lenguaje como un medio para sanar, resaltando el uso del texto en el arte, desde la historia del arte hasta hoy. Me acuerdo que el programa de la materia era fabuloso—robé algunas de las lecturas para mí—y encabezaste varios talleres para los estudiantes. ¿Qué tipo de proyectos fueron los que se trabajaron?

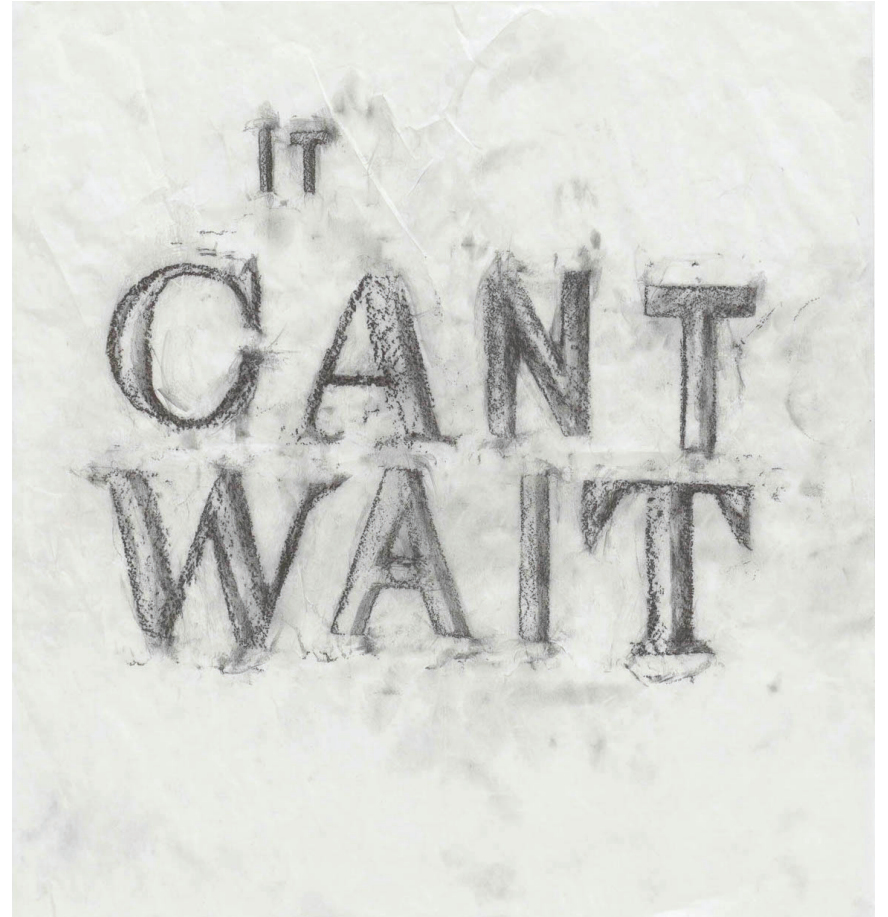
**GS:** Cada uno de los estudiantes desarrolló su propio proyecto de arte público basado en textos, teniendo en cuenta los distintos roles que el texto puede jugar en un espacio público. Así, el nombre “Reading the Public Space” y otras obras que realicé en tal sentido, fueron los que comenzaron a inspirar estos dibujos. En ese entonces, todo estaba muy fresco en mi memoria. Y así, mientras los estudiantes buscaban material de sus ámbitos diarios, más inmediatos para poder trabajar—algo que hubieran visto en internet o leído en algún lugar, o que ellos mismos hubieran escrito—para luego desplegar todo eso al mundo, yo estaba haciendo exactamente lo opuesto con estos dibujos. Yo estaba sacando algo de afuera, lo traía al estudio y luego lo transformaba en otra cosa.

**GL:** Sí, me encanta cómo, literalmente, capturas el contexto del espacio público—que podríamos decir que es la “técnica” primaria con la que trabajas—y lo trasladas a otra dimensión contextual. Si los comparamos con tu serie de los carteles, estos dibujos son mucho más íntimos. Sé que ya hemos hablado de lo transformador que ha sido el hecho de estar confinados en nuestras casas durante el curso de la pandemia, para bien o para mal. Y también me has mencionado que ves los dibujos como una especie de colección, como un cuaderno de bocetos. ¿A dónde te imaginas que estos dibujos puedan estar? ¿Te los imaginas exhibidos en el hogar de alguna persona, o en otro lugar?

**GS:** Siento que, con el concepto de colgar arte de las paredes, subyace este elemento de ser demasiado tradicional, pero creo que hay algo realmente bello y poderoso en el mismo. Por años tuve este complejo de entender al hogar como un espacio vacío y minimalista con muy pocas cosas colgadas de las paredes. Pero cuando surgió la pandemia, y mi esposa y yo estábamos estancados en casa la mayor parte del tiempo, dijimos “¡esto es ridículo!” Conocemos a tantos artistas maravillosos, talentosos, y preferimos ver sus obras en vez de las paredes vacías de nuestro apartamento. Y así, hemos estado construyendo una pequeña colección de arte, principalmente a través del intercambio con amigos, simplemente intercambiando obras y apoyando el trabajo de artistas cuando podemos. Siento que todo el arte es algo que debe ser celebrado, más que nada.



Ayayay, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"



Getting a little impatient, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"

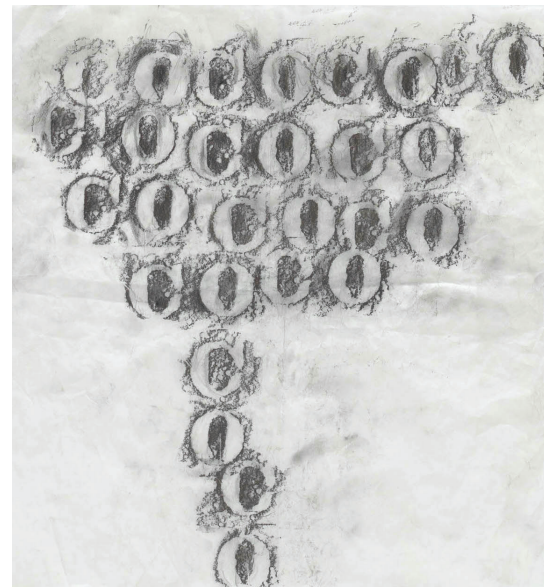
**GL:** Sí, absolutamente. A ver, no podíamos ir a las galerías a ver arte por... ni siquiera sé por cuánto tiempo. De modo que, como dices, hay algo realmente poderoso, especialmente ahora, de poder intervenir en el espacio vital de alguien a través del arte, y siendo esa una manera de acoger esos encuentros cotidianos con el arte en nuestras vidas. La manera en que estos dibujos “congelan” el espacio público, recontextualizándolo, me hace pensar en espacios públicos y privados. Nuestras vidas, tanto en lo público como en lo privado, se han enredado demasiado durante la pandemia. Para ti, ¿cuál es el significado de trasladar el espacio público al espacio privado?

**GS:** Bueno, creo que de alguna manera nos da una concientización del lugar donde vivimos. Creo que este último año y medio, para tantas personas, y ciertamente para mí, ha habido muchas pausas y desaceleramiento. Todos estos dibujos fueron realizados con la premisa de reconocer ciertas cosas en mis alrededores: ir afuera, luego observar la tapa de la alcantarilla o algo así, y luego pensar “cómo se vería si uno fuera a tomar sólo las tres letras del medio de esa palabra? O si fuera a eliminar la R al final?” Así, realmente creo que todos estos dibujos surgen y promueven una gran concientización de todos estos pequeños detalles que están alrededor nuestro.

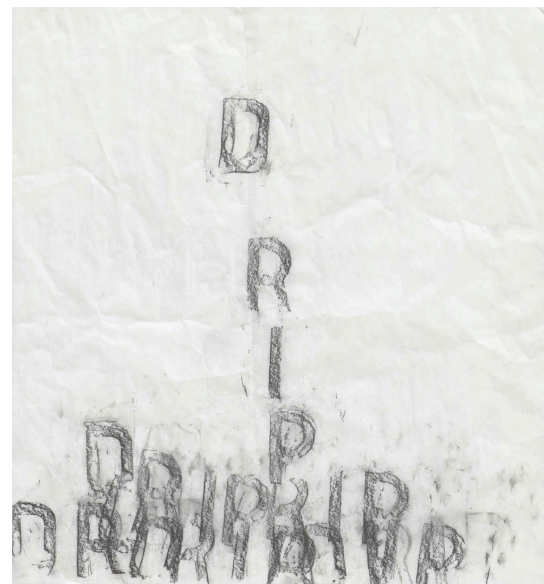
**GL:** ¿Tú dirías que es casi como un ejercicio en un mapa conceptual? ¿Y podrías describir un poquito más el proceso de realización?

**GS:** Sí, totalmente. Hace muchos años compré para un proyecto una gran cantidad de papel para sándwiches en una tienda de provisiones para restaurantes. Es como el papel de calcar, pero más fuerte, y así la mayoría de los dibujos que hice para este proyecto en particular fueron con el uso de este papel de restaurante. Tomaba unos cuantos y me los ponía bajo el brazo, salía con una barra de grafito, y buscaba estas letras o frases, o frases en potencia que me llamaran la atención. Veía la tapa de la alcantarilla y sacaba una letra de ahí, luego encontraba una placa o algo así por la calle, que tenía una L, y la usaba. Y suele ser un proceso rápido. De hecho, los primeros que hice en Colombia o los del principio de la pandemia, fueron todos realizadas in situ, mientras que los que hice durante la residencia en Urbano fueron realizados más bien en casa. Algunos de ellos tienen color, o algún tipo de sombreado u otra cosa. Entonces creo que esa es la diferencia más grande: pensarlos más allá de una experiencia sobre algo en el momento, y en cambio, cómo pueden perdurar.

**GL:** Sí, es interesante. Además, me encanta esa especie de textura que se manifiesta en estos dibujos—incluso las huellas que tú has dejado. Sé que tus dibujos previos (o por lo menos los que yo vi) tienden a ser más metafóricos, pero igual de dinámicos y texturados. Me pregunto si te acuerdas qué fue lo que te llevó a una obra más basada en texto.



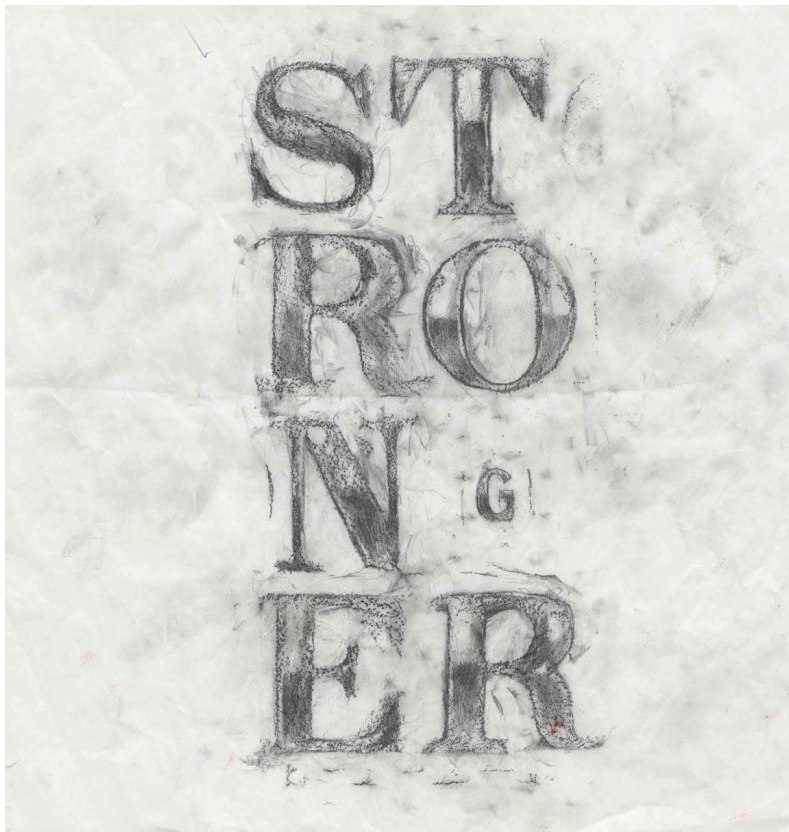
Cocococo, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16”



Puddle, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16”



**GS:** Sí, esa es una buena pregunta. Definitivamente ha habido un cambio en los últimos años, donde, de alguna manera, la mayor parte de lo que hice fue basado en texto. Lo gracioso es que me aterrorizaba hacer obras basadas en textos. Si bien estaba interesado, también estaba muy indeciso, porque cuando pones una palabra ahí, o sea, es esa palabra. Si pones la palabra "perro", como que, esa es la palabra. No es lo mismo que poner una forma o un color allí y tener toda una serie de diferentes interpretaciones. Creo que es algo que fue creciendo por mi trabajo de intérprete de más una década en el sistema judicial de Massachusetts. Estoy traduciendo constantemente ida y vuelta, en inglés y español, y en general, es muy acelerado: tengo que decidir en un segundo cuál es la palabra que quiero emplear para cada cosa, y además pensar cómo decir ciertas cosas que no tienen traducción, como algunos modismos o dichos.



Whatever doesn't kill us, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"

Por ejemplo, si alguien le dice a un imputado en el juzgado "sólo puedes morder la manzana una vez," o "toquemos base" no se traducen de igual a igual. Es un ejercicio constante de tratar de determinar cómo una frase puede subsistir en este otro idioma, y ser entendida y comprendida de cierta manera. Además, tener que ver cómo el lenguaje a veces es insuficiente, u otros tantos momentos donde la comunicación se corta. Porque cuando estas en el procedimiento judicial, el intérprete no puede interrumpir para decir "oye, esa pregunta está mal formulada, quizás debería reformularla de esta manera para que sea más fácil de entender." Si es una pregunta rebuscada, entonces tú tienes que traducirla de manera rebuscada. Entonces, todo esto para decir que era inevitable que fuera a realizar obras en base al lenguaje. Se dio un poco así para afrontar estas frustraciones, para confrontarlas y procesarlas, casi como una catarsis. Entonces, sí, creo que es por el trabajo de intérprete y la acumulación de todas estas observaciones y sentimientos, a las que quería darle un sentido y una respuesta.

**GL:** Sí, tiene mucho sentido. Tu intervención en vidriera de 2019, *Do you understand what I'm saying?* en Davis Square, Somerville, es un gran ejemplo de tu talento para manipular el idioma, particularmente este idioma incompasivo "de funcionarios" del sistema judicial que has mencionado. Las preguntas en vinilo rojo que estamos viendo aquí han surgido de procesos judiciales locales en los que has participado. ¿Cómo has llegado a seleccionar estas preguntas específicas, y podrías describir el rol de los dibujos en capas detrás de ellas?

**GS:** Sí, fui invitado a realizar este proyecto por mi querido amigo David Guerra, a través del Somerville Arts Council. Las preguntas que escogí me impactaron todas o sobresalieron de alguna manera. Pero específicamente, todas estas preguntas insinúan una sensación de duda o escepticismo. Las vidrieras de la instalación estaban ubicadas entre medio de una CVS y Boston Sports Club, y ambas tienen este rojo emblemático en las letras del logo y de la marca. Entonces, la idea era subvertirlo: recuperar ese espacio para un asunto más social. Las preguntas están impresas en vinilo en la vidriera, y detrás de estas están los dibujos que representan las posibles respuestas a esas preguntas, provenientes de testigos, imputados, de personas en libertad a prueba. Y yo quería jugar con el espacio entre estos dos elementos de la obra: había entre uno y dos pies entre los dibujos de la pared y el vinilo rojo de la vidriera. Yo lo vi como una especie de metáfora de las inequidades que existen en el sistema judicial, entre las personas que trabajan allí, las personas que trabajan en la corte y las personas que tienen que comparecer ante la corte. Además, la barra que divide el lugar donde se ubican los abogados y el juez de donde se sienta el público es otro signifiante de este tipo de separación. El rojo es lo que resalta, y todo lo demás que está detrás, como que se pierde. Y ese es principalmente el comentario de lo que observo.



YOU HAVE A LOOK ON  
YOUR FACE THAT I  
HAVEN'T SEEN BEFORE –  
WHAT'S GOING ON? DID  
YOU DECIDE THIS FREELY  
AND VOLUNTARILY? DID  
ANYONE FORCE YOU? IS  
YOUR MIND CLEAR  
TODAY? ARE YOU UNDER  
THE INFLUENCE OF ANY  
DRUGS, ALCOHOL OR  
MEDICATION?

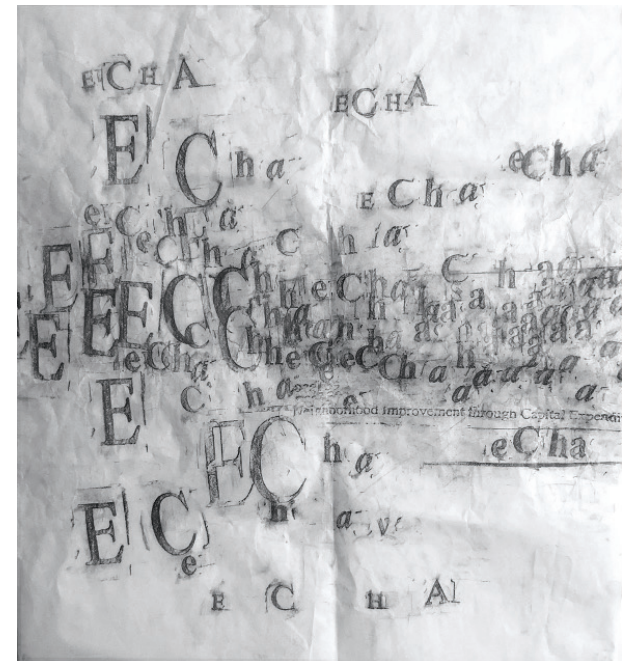
Do you understand what I'm saying?, 2019. Instalación específica del sitio, Somerville, MA.

**GL:** Sí, tus obras de arte público a menudo se apropian de espacios comerciales de maneras tan ingeniosas. Si yo estuviera caminando por la calle y me encontrara con esta pieza, se vería como cualquier otra publicidad, hasta que me acerque y comience a absorber de verdad lo que estoy leyendo... y así, me encanta cómo tu trabajo hace que las personas se detengan y piensen en profundidad sobre las impresiones e interacciones cotidianas a las que no se les presta atención o que se las da por sentada. Y entonces, pensando un poco más sobre la autoridad de la ley y el empeño capitalista, creo que también estamos viendo muchos de esos hilos en los dibujos. Este en particular, con la válvula de agua cubierta, me hace pensar en el acceso y el capitalismo... en general, cómo las necesidades básicas humanas y los recursos se están normalizando cada vez más como productos, y cómo hemos experimentado un aumento en la asistencia mutua durante la pandemia, en parte como respuesta a esta falta de acceso.

**GS:** Sí, y como mi brillante amiga Danielle Abrams acaba de escribir en el chat "llamado de atención a la manera en que el idioma está tan externamente construido y formado por el uso del capitalismo". Es una idea que introduce en muchos de estos dibujos, sin haberme dado cuenta al principio, pero sí estoy de acuerdo con que hay una crítica sutil al capitalismo en muchos de ellos. Incluso con ese primero que tu acabas de compartir que dice water... es el hecho que no se puede leer la palabra water. Pareciera que dijera water, pero no realmente. Se convierte en algo imperceptible. Para mí, casi que puedo ver lo que veo cuando sueño: no puedo leer en mis sueños, y todo se ve un poco ilegible. Incluso en esta, con la palabra "echa", que en español significa "correrse" como cuando hay alguien parado al frente tuyo, y le quieres decir "¡córrete de mi camino!" Creo que la frustración es similar a lo que se da en



WAATTEER, 2021. Grafito sobre papel, 13 x 16"



Echa, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"



mi barrio, y en muchos barrios de Boston, y casi que en cualquier lado, con la construcción de estos enormes bloques de apartamentos carísimos. Tenemos esta inequidad salarial en aumento, gente obligada a salir de sus hogares y de sus negocios. Y eso está pasando en todos lados, pero luego uno ve estos carteles que dicen cosas como “mejoras barriales” y placas pequeñas que dicen “este parque es gentileza de ...”, o sea que también se piensa en eso.

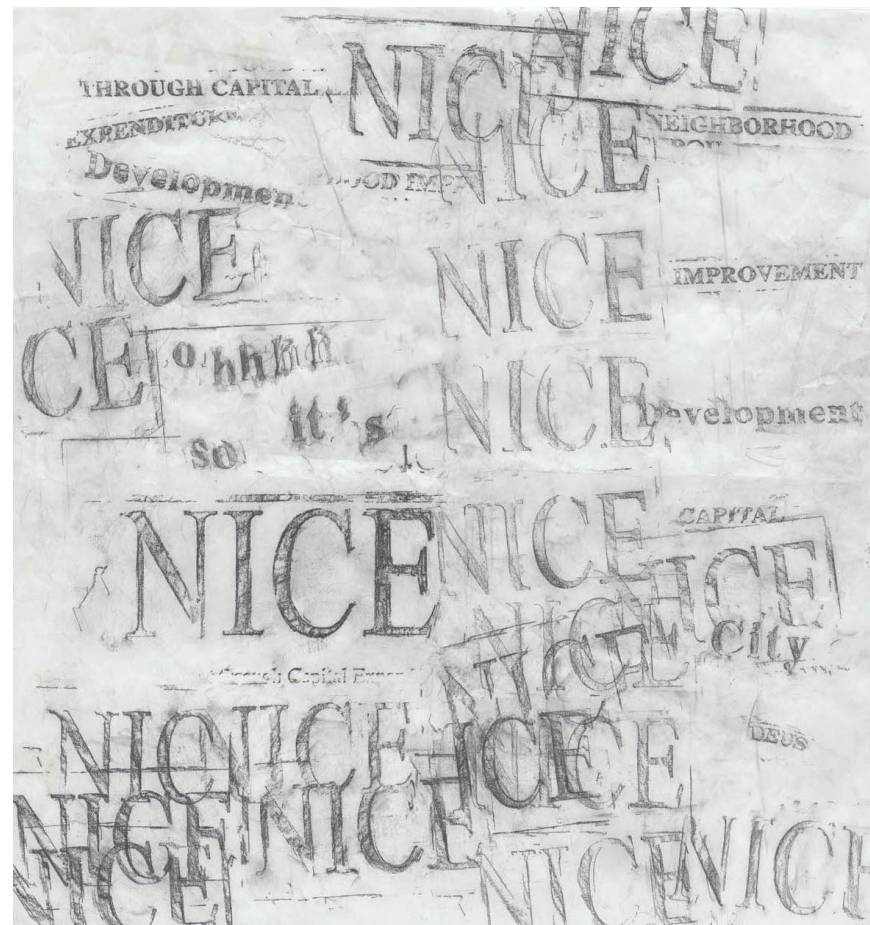
**GL:** Absolutamente—el lenguaje del aburguesamiento, y a quién está destinado.

**GS:** Correcto. Entonces, muchos de estos están hechos con un sentido de crítica social, pero hay otros que son medio lúdicos también. Y este es uno que quizás tire para los dos lados: La B enorme de las tapas de las alcantarillas, combinada con las palabras de la placa del parque que esta al final de la calle, para crear un “trust fund baby”. Sabiendo cuánto de nuestros alrededores provienen de cierto tipo de filantropía, y pensando en los problemas relacionados con eso: que los filántropos tienen sus agendas, sus egos, etc... y pensar que todas estas ideas surgen de realizar un simple dibujo y de notar algo en mi entorno.

**GL:** ¡Exacto! Quería volver a tocar el tema del rol que juegan en tu obra la traducción y el bilingüismo. Como alguien que no habla el español con fluidez, me encuentro con algunos muros interpretacionales con frases más bien coloquiales.



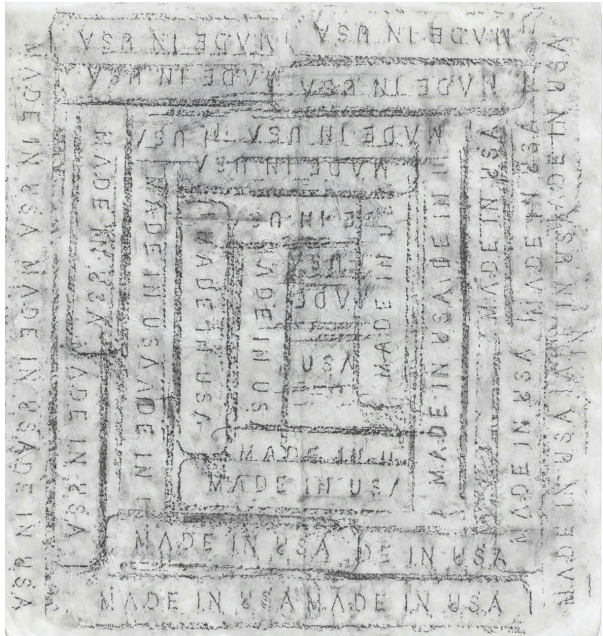
Trust Fund Baby, 2021. Grafito y lápiz de color sobre papel, 15 x 16”



Ohhhh it's so nice, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16”



*Sell that system, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"*



*Madeinusa, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"*

Por ejemplo: hemos hablado de "estoy como coco" como una manera de decir "estoy muy bien, va bien", parecido a "estoy fresco como una lechuga". Y como "coco" se traduce literalmente como "coconut", también se percibe esta imagen de ser duro por fuera y blando por dentro. Creo que hay una manifestación hermosa que se puede hacer en la inmortalización de estas frases que pueden subsistir en un solo idioma. Considerando un poco más cómo el contexto es todo en tu obra, también quisiera repasar esta gran instalación que creaste en tu residencia de Lugar a dudas en 2019 llamada *Cali Codiciada*. Improvisaste con esta frase local "Cali es caliente", uniendo "Cali" con distintos adverbios para crear dichos similares en rima. Una de tus fortalezas más grandes como artista público, para mí, es la manera en que prestas atención a la experiencia que vives dentro del contexto en el que estás trabajando, y la profundidad de las sensaciones que puedes extraer de un lugar particular. Además, el éxito de tu obra es poder llegar a una audiencia poco afín al arte. ¿Podrías hablar un poquito sobre estas ideas en relación a esta intervención previa y los dibujos?

**GS:** Tú sabes, con esta pieza particular, yo nunca había estado en Cali antes de la residencia. Pero Lugar a dudas es un centro cultural que he admirado hace bastante tiempo. Pero mientras estaba en Cali, hubo varias cosas que me hicieron acordar a cuando crecí en Miami, y también a La Habana. Una de las cosas que más me llamó la atención es el orgullo local que existe allí, así como también algunos dichos lúdicos. Uno de ellos es "Cali es caliente" que describe a la ciudad, y que para mí es realmente interesante y único, porque la gente lo usa de formas inesperadas. A veces yo le decía a la gente que me iba a Cali para esta residencia, y ellos me decían "oh, bueno, tú sabes, Cali es caliente!" O sea, ¿cuántas ciudades puedes nombrar y que la respuesta de la otra persona sea algún dicho divertido sobre la ciudad? O sea, ¿quién lo hace en relación a otros lugares? Entonces, yo pensé en las distintas cosas que la comunidad puede significar en ese contexto, y en todos los significados de caliente: caliente en temperatura, sexualmente caliente o aún en relación a delitos. Pensar sobre todas estas cosas diferentes dentro de este pequeño dicho condensado. Y no solamente que "Cali es caliente," sino también "Cali is warm," que quiere decir "Cali es cálida" en términos de temperatura, pero también como cálida y acogedora. Y hay tantas otras. De hecho, hay un libro muy famoso de Andrés Caicedo, que es un poco como el hijo por elección de la historia literaria de Cali, llamado "Calicalabozo." De modo que para la instalación, yo quería saber qué pasaría si yo comenzaba a escribir todos estos adjetivos de la ciudad, y qué podía resultar. Entonces, hice literalmente una lista exhaustiva en mi mente, y cuando terminé, revisé un diccionario para buscar más adjetivos: Cali cuestionada, Cali comparada, Cali conformada... lo mejor fue cuando la gente comenzó a escribir sus propias palabras en la pared. Algunos quizás lo llamen grafiti, pero yo vi con buenos ojos todas esas respuestas. La obra duró ahí unos cuatro meses hasta que el clima la desarmó, porque tal es la naturaleza del engrudo.





Soft on the inside, 2021. Graftito y lápiz de color sobre papel, 15 x 16"



Cali codiciada, 2019. Instalación site-specific, Cali, Colombia

**GL:** ¡El solo hecho que la gente del lugar se haya sentido compelida a interactuar con la obra es tan maravilloso! Definitivamente muestra cómo has logrado aprovechar y construir el sentido de comunidad allí, y eso es lo que logra un arte público grandioso, creo yo. Con respecto a los dibujos y esa cosa antojadiza de tu obra y el proceso, ¿qué crees que fue lo que te llevó a agregar color a algunos? Sé que anteriormente mencionaste que el color ayuda a contrarrestar la impresión seria o sombría que a veces deja el grafito.

**GS:** Siento que durante la pandemia comencé a usar color un poco más en general. Hubo una etapa en la que por algunos años estuve trabajando casi exclusivamente en blanco y negro. En particular, no sé por qué se dio necesariamente así, pero siempre he sido un gran fanático del carbón y el lápiz. Pero creo que probablemente desde el año pasado, como muchas otras personas, estuve en la búsqueda de más brillo y color en la vida. Y eso definitivamente se plasmó aquí, especialmente en el trabajo de cosas que son tan grises y sin color, como una vereda o una placa.

**GL:** Cierto. Algo interesante que aprendí de ti recientemente es que, a pesar de trabajar cada vez más—y casi exclusivamente—con textos en tus obras de arte, tú no te consideras necesariamente un escritor, ni tampoco escribes tanto por placer. Teniendo eso en cuenta, me interesa saber cómo crees que el texto llega a ti y a tu audiencia, en contraposición con imágenes. ¿Por qué crees que eliges crear un lenguaje visualmente artístico y no tanto con la escritura?

**GS:** A ver, yo no me considero un mal escritor, pero es algo en lo que siempre trabajo casi intensamente. Sea una solicitud para una beca o tener que escribir sobre mi propia obra, lo leo y lo releo una y otra vez. Preferiría mucho más tener una conversación telefónica con alguien, en vez de tener que responder un email. Yo leo mucho, y el lenguaje ha tenido un gran, gran valor en mi vida, desde mi crianza. He estado rodeado del lenguaje desde que era niño: me acuerdo que mi abuelo tenía unas bibliotecas enormes, del piso al techo, y mi mamá siempre ha leído mucho. ¿Pero por qué prefiero crear arte de esta manera en vez de escribir de una manera más tradicional? No tengo una respuesta inmediata para eso, pero creo que se debe al hecho que, de esta manera, puedo hacer del lenguaje algo más mío. Puedo hacer cosas que el lenguaje no puede cuando uno lo lee en un libro.

**GL:** Sí, totalmente. A eso lo sé por tu obra de las vallas, que te inspiraste en la obra de William Carlos Williams, poeta imaginista del siglo XX. Tengo entendido que la poesía imaginista es similar al haiku, en el sentido que es de extensión muy corta y de verso libre, pero la idea principal es que llama más directamente al imaginario, por lo simplificado y directo del lenguaje.

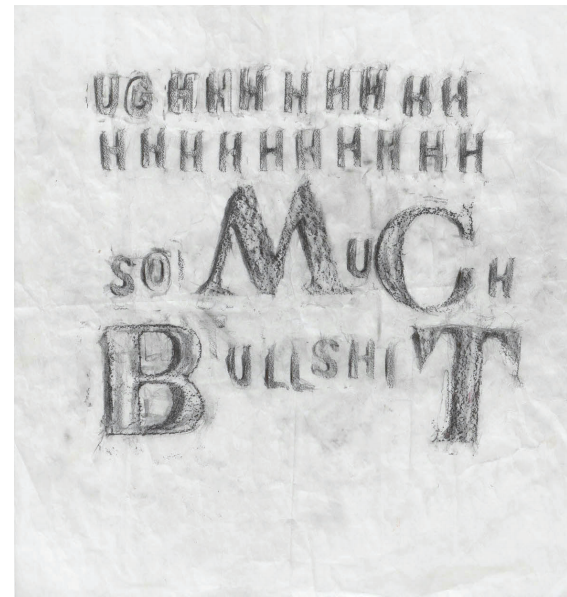
**GS:** Sí, a él realmente se lo conoce por reducir el texto al mínimo y por



*If I were*, 2021. Grafito y lápiz de color sobre papel, 15 x 16"



*Ayyyyy ke rico*, 2021. Grafito y lápiz de color sobre papel, 15 x 16"



*Tired of it*, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"



mantener las cosas breves e impactantes. Así, de manera similar con estos dibujos, tratar de mantener las cosas simples y en foco.

**GL:** Claro, y en ambos casos, implica ser extremadamente selectivo con lo que le presentas a la audiencia. Me imagino que ese es uno de los atractivos de trabajar con textos en la manera en que tú lo haces: el trabajo sin limitaciones. Quizás eso deje más espacio para que las personas manifiesten sus propias experiencias y usen su imaginación. Otra razón por la cual disfruto mucho de estos dibujos es porque los que contienen palabras generan el deseo de pronunciar las palabras en voz alta, lo que quizás sea todo otro elemento de la interacción.

**GS:** Cierto, como "ayyyy, qué rico" o "ughhh, so much bullshit!" Sí, leí algo hace bastante tiempo que Agustín se sorprendía por el hecho que su mentor siempre leía en voz baja. Y eso era porque en las tempranas etapas del lenguaje escrito, cuando la palabra escrita comenzaba a ser usada como una típica forma de comunicación, los signos de puntuación no eran parte de eso. Fue algo que llegó más tarde. No había espacios entre las palabras, no había puntos ni comas. Así, realmente para poder leer un texto y que tuviera sentido, había que leerlo en voz alta. De esta manera, creo que hay un cierto elemento de ese tipo que subyace en estos dibujos. Cobran vida cuando se los lee en voz alta.

**GL:** Completamente de acuerdo. Tenemos una pregunta relacionada con esto en el chat. ¿Qué piensas del aspecto de performance del lenguaje, y cómo tu obra puede ser leída como una performance?

**GS:** Sí, esa es una gran pregunta, que creo que vuelve a esta práctica de leer en voz alta. Así, en la instalación *Do you understand what I'm saying?* en Somerville, organicé un taller de manera conjunta con la misma, donde nos reunimos con un grupo en la vereda para hacer una serie de ejercicios basados en el lenguaje. Uno de ellos fue leer juntos el texto rojo en voz alta. Y yo creo que cuando vemos algo en el espacio público y lo leemos, siempre es en voz baja. Lo leemos medio como para nosotros mismos y seguimos. Pero con esto, y particularmente porque estas son preguntas tan contundentes, la idea fue que todos leyeran en voz alta, uno por uno en el grupo, y permitir que las palabras ocuparan el espacio público de una manera diferente, y que fueran procesadas de una manera diferente. Así, yo creo que esa performance le dio toda otra dimensión a esa obra. Yo también pienso mucho en esto cuando estoy interpretando en el tribunal. Eso también es una performance.

**GL:** Absolutamente. Otra pregunta para ti en el chat, ¿existe otra forma en que tu trabajo como traductor y tu trabajo como artista se retroalimentan?



*Straight on till morning*, 2021. Grafito y lápiz de color sobre papel, 15 x 16"



*No pare sigue sigue*, 2021. Grafito sobre papel, 15 x 16"



**GS:** GS: Sí, definitivamente. Primero, en relación a la comunicación y como intérprete en el tribunal, me encuentro constantemente con preguntas formuladas muy pobremente, o con personas que al hablar con otras, usan un registro muy desigual, quizás un abogado que emplea una jerga legal que solo él y otros abogados entienden, pero no los imputados. Si agarramos a cualquiera en la calle y le preguntamos “oye, ¿tú sabes lo que significa un argumento de cuatro esquinas? ¿O la fruta del árbol envenenado? ¿O una audiencia de conformidad y elección? Como que nadie sabe qué diablos significa todo eso. Entonces, pienso mucho en la manera de crear obras que sean más accesibles. Y creo que eso se traslada al aula, y a poder relacionarse con la persona en el lugar en que esté. Esa es una manera de retroalimentación entre el intérprete y el artista. Y otra sería la creatividad que surge de ambas. Siento que, como artista, a veces mientras más limitaciones tenga, más entusiasmo tendré en el resultado final de la obra. A ver, no siempre, pero a menudo te lleva a improvisar sobre la marcha de una cierta manera. Tener que pensar en el momento y ser creativo de esa forma, creo que me ha ayudado a ser un mejor traductor también.

**GL:** Ese ingenio definitivamente se traduce como una fortaleza en esos dibujos y también en tu práctica en general. En el chat, alguien está pidiendo si podrías “hablar del efecto del bilingüismo en tu obra, si el contraste entre el inglés y el español y el abanico de sus posibilidades ha abierto nuevos espacios de inclusión, y al mismo tiempo, ¿ha limitado obras en particular o intervenciones a públicos específicos?”

**GS:** Seguro. Es decir, el efecto del bilingüismo ha estado conmigo desde mi

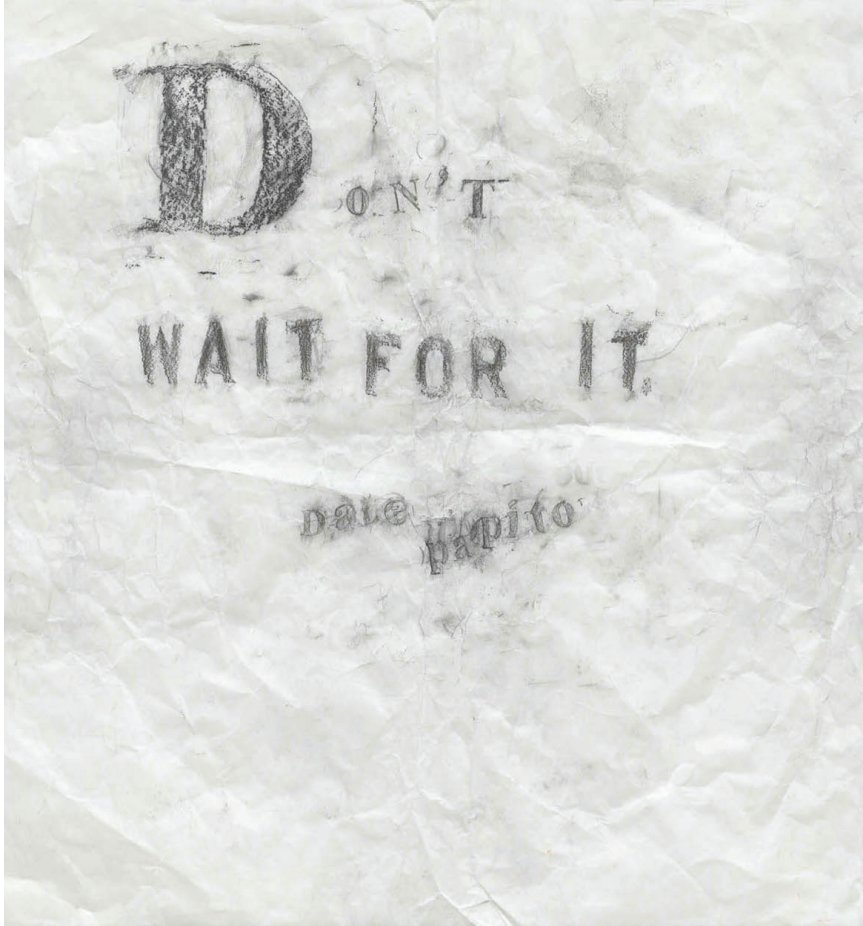


No es fácil/It ain't easy [Esta vaina no es fácil, pero no te atormentes], 2020. Instalación site-specific, Boston, MA

infancia: habiendo crecido cubano-americano en Miami, donde el bilingüismo es una faceta intrínseca de la vida diaria, y hoy en día, por el trabajo y con amistades. Está conmigo todo el tiempo, entonces, ¿cómo no va a ser parte de mi obra? Pero para abordar la segunda parte de la pregunta, y pensando en algo tan público como las vallas, yo quise hacerlas tanto en inglés como en español porque esas vallas fueron instaladas en zonas de Boston que habían sido significativamente afectadas, o las más afectadas, por el COVID-19. Además, se trata de barrios con una alta población de trabajadores esenciales, y por lo tanto, una alta población de hispanoparlantes. De modo que realmente fue un gesto hacia estas poblaciones y comunidades, y un reconocimiento al hecho que hay tantos otros idiomas en Estados Unidos, aparte del inglés, a pesar del hecho de haber tanto monolingüismo por ahí. Hay tantas culturas e idiomas que viven de maneras tan distintas, y algo tan simple como poner algo en español en un espacio público fue una manera de celebrar eso. Y luego, al mismo tiempo, eso lo limita a ciertas personas, ¿verdad? Por ejemplo, si tú no eres un hispanoparlante verás “no es fácil, pero tú tranqui” y no sabrás lo que es. Por un lado, eso fue como lo esperado, porque no todo va a ser para todo el mundo, pero para quienes sí apunta, yo espero que sí sea especialmente sustancial para ellos. Y personalmente a mí me gusta estar rodeado de otros idiomas. Tú sabes que mi esposa es descendiente de rusos, y a veces en grandes reuniones familiares, se habla mucho en ruso. Y yo sólo sé decir algunas palabras bobas y atrevidas en ruso. Realmente no puedo mantener una conversación, pero me encanta que haya una conversación en ruso alrededor mío, y que la gente pueda expresarse en el idioma que quiera expresarse. Así que sí, realizar obras en diferentes idiomas juega en ambas puntas.

Creo que ya nos estamos quedando sin tiempo, así que gracias a ti, a todos por asistir y por tan buenas preguntas.

**GL:** Gabriel, muchas gracias por compartir estos hermosos dibujos con todos, y por tu increíble residencia con nosotros aquí en Urbano. Muchas gracias a todos por sus buenas preguntas y percepciones de hoy, que es lo que hace que esta conversación sea grandiosa. ¡Buenas noches!



*Dale, papito, 2021. Graphite on paper, 15 x 16"*